阅读，以灵魂融合的方式阅读，或许会战栗，恐惧，喜悦，哭泣，甚至紧张，却可以让你成为阅读的人存在，你既是独立的，又陷入作品中成为你臆想和理解的另一个人。这种阅读，使得你存在。

乔治.斯坦纳(George Steiner）在《语言与沉默(Language And Silence)》的第一篇《人文素养》中如是评价阅读：

那么，请尽可能地与文学同道。一个人读了《伊利亚特》第十四卷（普里阿摩斯夜会阿基琉斯），读了阿廖沙.卡拉玛佐夫跪向星空那一幕，读了《蒙田随笔》的第二十章，读了哈姆雷特对这章的引用，如果他的人生没有改变，他对自己生命的领悟没有改变，他没有用一点点彻底不同的方式大量他行走其中的屋子，打量那些敲门的人，那么，他虽然是用肉眼在阅读，但他的心眼却是盲视。读了《安娜.卡列尼娜》或普鲁斯特的人，在心灵的深处，能不体验到新的虚弱或需求？

……读了卡夫卡的《变形记》，却依然能够无畏地面对镜中的自己，这样的读者，也许从字面上说，能够识文断字，但在最根本的意义上，不过是白丁而已。

阅读确乎常常能打动我，当然，这也要取决于我面对的是何种作品。我的心灵并不坚强，甚而耽于安逸，每当阅读到那种让灵魂战栗或者恐慌的时候，我或许会想着逃离。我阅读卡夫卡《变形记》的感受如此，我几乎要被那种昏暗、恐慌、无助给击倒了，甚至有一种被人扼住喉咙要窒息的感觉。我在代入。我在想象当我在次日清晨突然发现自己变成一种爬虫，会是怎么样？又或者发现自己的爱人变成了丑陋的爬虫，蠕动着可以看到爬动的粘液，我会如何反应？答案是毫无疑问的步入心灵的昏暗层面，我既不能无动于衷，也不能泰然自若。在那一刻，是人生崩溃的感觉。

通常而言，好的小说会让人不忍卒读，而我在阅读《变形记》时，我有一种甩开书本的冲动。我害怕去看结果，甚至害怕想象这种场景；然而，这场景却像有了生命，拥有着执念一般地硬要挤入我的脑袋中来。坦白说，我害怕看到自己隐藏的丑恶，害怕撕开肌肤，入眼一片血淋淋！

我在阅读《蒙田随笔》时，就成为第三者旁观了。那些睿智充满哲思的话语，几乎无法打动我，我就像看着一个智慧老者无语的絮叨，我做出尊敬而认真倾听的样子，心里却在感叹：他，已经不是这个时代了。

大多数时候，当我阅读完一部伟大的作品，尤其是小说，会有一种空虚感。好像自己曾经步入过小说中虚构的世界。那个世界产生的重力如此之大，压着我直不起身；直到走出，突然感觉自己已经适应了那种重量，脚步反而变得虚浮起来。重要的是我的内心会产生寂寞感。当我阅读完《不能承受的生命之轻》、《不朽》时，如是；阅读完《树上的男爵》，也如是。

还有一种感觉就是解脱。小说描述主人公的种种形状，一定是被某种不可知的力量所牵引，规约。这种力量或许可以称之为命运，也可能是自己的性格，又或者是当时那个大时代的集体力量。巧合的是，这种作品多数是以第一人称描述。例如在读完《麦田的守望者》，《洛丽塔》，我几乎要长吁一口气，产生一种如释重负的轻松。

这样的阅读中的我，是否斯坦纳笔下的“白丁”呢？